The Midnight Library

 The Midnight Library তে নোরা সিড খুব ডিপ্রেসড একজন মহিলা ছিলেন। জীবনের সর্ব স্তরেই মনে হত সে না থাকলে পৃথিবীর কিছু আসত বা যাইত না। স্বপ্ন ছিলো তার অনেক কিছু করবার। প্রথম সে হতে চেয়েছিলো অলিম্পিক জয়ী সাঁতারু এবং ছোটবেলাতে সে তার কলেজের জাতীয় পর্যায়ের চ্যাম্পিয়ন ও ছিলো। কিন্ত হুট করে সাঁতার ছেড়ে দিলো সে। তারপর glaciologist হতে চাইল। মনের গ্লাসিয়ার বা আর্কটিক সাগরের বুকে জেগে থাকা জীবন্ত বরফের জীবনের রহস্য উদঘাটন করতে চেয়েছিলো। যখন সে জানলো এটাও তার দ্বারা হবে না তখন সে মনোযোগ মিউজিকে। একটা ব্যান্ড দলের স্বরচিত গান গাইত সে। কিন্ত প্যানিক এটাক আর ভাইয়ের সাথে তিক্ত সম্পর্কের কারণে এখান থেকেও সে তার লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারলো না।। তারপর ফিলোসফি নিয়ে কিছুদিন শেষমেষ একটা বাদ্যযন্ত্রের দোকানে তাকে চাকরি করতে দেখা যায়। তার আফসোস অসংখ্য আর সেই আফসোসের ভীড়ে ক্রমশ দুর্বিষহ হয়ে পড়া জীবন তার পৃথিবীর বুকে বোঝা প্রতীয়মান হতে থাকল। এরই মধ্যে তার উপার্জনের শেষ সম্বল তার টিউশনও চলে যায়। ধরনীর বুকে খাবি খেতে থাকে সে, তার সেই প্রেক্ষিতে এক দিনের শুরু আর আরেক দিনের শেষ মুহুর্তে সে অনেকগুলা এন্টি Dispersant খেয়ে ধরনীর বুকে তার নামে বোঝাটাকে সে হালকা করে দিতে চাইল। 

সেখান থেকেই মিডনাইট লাইব্রেরির উথান। "Between life and death there is a library. And within that library, the shelves go on forever. Every book provides a chance to try another life you could have lived. To see how things would be different if you had made other choices . . . Would you have done anything different, if you had the chance to undo your regrets?’ তার সাথে উথান মিসেস এলম এর যে কিনা অতীতের অনেকের মধ্যে তার প্রিয় একজন মানুষ ছিলেন, তার দুঃখের দিনে তাকে সান্ত্বনা যোগিয়েছিলো। মানুষ তার সাবকনসাস মনে এমন লোকের সহচার্য চায় যে লোক তাকে বুঝে, কোন বিচার বিশ্লেষণে না গিয়ে ভারী মন হালকা করার ব্যবস্থা নিবে আর সেই প্রেক্ষিতেই মিসেস এলম এর অবতরণ। সে চলে গেল এমন এক জগতে যেখানে তার সময় থেমে যায়। তার মনের গহীন এক কোন থেকে খুব সরু স্বরের বেঁচে থাকার একটি আর্তনাদে তাকে এনে দাড়ায় বই ভর্তি এক লাইব্রেরির সামনে। ডিকশনারিতে পছন্দ শব্দ খুজার মত এখানে তাকে দেওয়া হয় তার পছন্দের জীবনে ফিরে যাবার, যেখানে তার আফসোস থাকবে না, সে বিষণ্ণ থাকবে না। এভাবেই সে ঘুরতে থাকে এক জীবন থেকে আরেক জীবনে। কোথাও সে তার প্রেমিকের স্ত্রী, কোথায় অলিম্পিকে স্বর্নজয়ী সাঁতারু, কোথাও glaciologist, কোথাও জনিপ্রিয় গায়িকা ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্ত এক এক জীবনে যেমন সে এক এক কিছু পেয়েছে তেমনি তার সাথে হারিয়েছি এক এক প্রিয় জিনিস বা ব্যাক্তিকে। কোথাও হারিয়েছে সে তার বাবা বা কোথাও তার মা, আবার কোথাও তার ভাই। জীবন থেকে জীবনে ঘুরতে থাকা নোরা এক সময় উপলদ্ধি করে যে জীবন পাবার জন্য তার এত দীর্ঘশ্বাস সে জীবনেও সে পরবাসী, সে জীবন তার আপনার নয়, এটা অন্য কোন নোরা বা নোরার মতোই কারো যাপিত জীবন। 

তার বেঁচে থাকার আর্ত চিৎকার ক্রমশ স্পস্ট হতে থাকে। তাকে জানান দেয় চাওয়া বা পাওয়া জীবনের অংশ যেমন তেমনি চাওয়া অনুযায়ী না পাওয়াটা একই জীবনের অংশ। গ্রহণ করে নেবার ক্ষমতা থাকাটা জরুরী। রৌদ্রজ্জ্বল আকাশে হুট করে যেমন মেঘ এসে রোদ ডেকে দেয় তেমনি খারাপ সময় বিষন্নতার আকার ধরে চলার পথ ঘোলা করে দেয়। তো অপেক্ষা আর চেষ্টা করে যাওয়া উচিত। বাচতে শিখে ফেললে হাসতেও শিখে ফেলা যায়। হাসতে থাকা মন অন্যকেও হাসার অনুপ্রেরণা দান করে। নোরা তার জীবন ফেরত চাইল। সে আবার বাচতে চাইল, তার বেঁচে থাকার আর্তনাদ স্পষ্ট হলো। 

নোরা বেঁচে উঠল। ভাইয়ের সাথে চলতে থাকা তিক্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে ফেলল। মেঘে ডাকা আঁধারের দিন কেটে যেতে থাকল, রৌদ্রের আবাস পেয়ে তার নতুন চিন্তার মনে নতুন পাতা অঙ্কুরিত হতে থাকল। বাচতে শিখলে পরিবর্তনের অংশ হওয়া যায় আর জগৎ সংসার ক্রমশ পরিবর্তনশীল। 

✓ এই বই থেকে ধারণকৃত উক্তি যা ভাবতে পারে যেমনটা নোরা ভেবেছিলো বা তাকে ভাবিয়েছিলো- 

• "But it is not the lives we regret not living that are the real problem. It is the regret itself. It’s the regret that makes us shrivel and wither and feel like our own and other people’s worst enemy. We can’t tell if any of those other versions would have been better or worse. Those lives are happening, it is true, but you are happening as well, and that is the happening we have to focus on.

Of course, we can’t visit every place or meet every person or do every job, yet most of what we’d feel in any life is still available. We don’t have to play every game to know what winning feels like. We don’t have to hear every piece of music in the world to understand music. We don’t have to have tried every variety of grape from every vineyard to know the pleasure of wine. Love and laughter and fear and pain are universal currencies."

• ‘Every life contains many millions of decisions. Some big, some small. But every time one decision is taken over another, the outcomes differ. An irreversible variation occurs, which in turn leads to further variations.'

• ‘If you aim to be something you are not, you will always fail. Aim to be you. Aim to look and act and think like you. Aim to be the truest version of you. Embrace that you-ness. Endorse it. Love  it. Work hard at it. And don’t give a second thought when people mock it or ridicule it. Most gossip is envy in disguise. Keep your head down. Keep your stamina. Keep swimming . . .’

• ‘Disobedience is the true foundation of liberty. The obedient must be slaves.’

• "The sky grows dark/ The black over blue / Yet the stars still dare / To shine for you—"

• "Because life isn’t simply made of the things we do, but the things we don’t do too."

• "The lonely mind in the busy city yearns for connection because it thinks human-to-human connection is the point of everything."

• You are only limited by your imagination.

• All good things are wild and free.

• then you should remember that a pawn is the most magical piece of all. It might look small and ordinary but it isn’t. Because a pawn is never just a pawn. A pawn is a queen-in-waiting. All you need to do is find a way to keep moving forward. One square after another. And you can get to the other side and unlock all kinds of power.

Book Rating: 4.5/5