আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্য মারা যাবো কচুর পাতায় জমে থাকা জলের জন্য গাছের ছায়ায় বুনা মাকড়সার জালের জন্য আমি হয়ত মারা যাবো জ্যোষ্ঠের দুপুরে ঝিঁঝিঁ পোকার দুপুর গরম করা ডাকের জন্য আমি মারা যাবো দেরী করে আসা বর্ষার জন্য। আমি মারা যাবো জোনাকির টিম টিম আলোর জন্য দূর থেকে ভেসে আসা শিয়ালের ডাকের জন্য আমি মারা যাবো বৃষ্টি ভেজা কদম প্রেমিকার খোঁপায় না গুজা ফুলের জন্য আমি মারা যাবো শুকিয়ে আসা নদীর জন্য আমি মারা যাবো তোমাদের বেখেয়ালির জন্য। আমি মারা যাবো টুনটুনির ছটফটানির জন্য মারা যাবো ভর দুপুরে আমারো পরানো যাহা চায় তার জন্য আমি মারা যাবো বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদের জন্য আমি মারা যাবো পুকুরের জলে টলমল জ্যোতস্নার জন্য আমি মারা যাবো হারিকেনের আলোয়, জমে থাকা কালির জন্য। আমি মারা যাবো উঁচু দেওয়ালের এই শহরে একটু ফাঁকা নীল আকাশের জন্য আমি মারা যাবো একটুখানি খালি জায়গার জন্য নির্বিঘ্নে প্রিয়ার সাথে দুটি কথা বলার জন্য। আমি মারা যাবো ডাকবক্সে না পড়া চিঠির হাহাকারে কারো ঘুমের ভেতরে একটি ছোট দীর্ঘশ্বাসের জন্য। আমি মারা যাবো খুব ছোট দুঃখের জন্য। (হুমায়ূন আ...