Thoughts

.....কিন্তু, ভালোবাসা যদি সত্যি থাকত, তবে কি পথের অভিশাপে গল্প থেমে যেত? তবে কি ভয়ের আড়ালে ছিলো তার বাস? বসুন্ধরার রুক্ষ পথও অপেক্ষায় থাকে কেউ আসবে, পথ তৈরি করবে, একটুখানি সাহসে, সাথে একটুখানি টানে। তো ভালোবাসা কি কেবলই দেখা হওয়া, না, রিকশার চাকার মতো এক চক্রবৎ বয়ে চলা? না কি, ভালোবাসা মানে পথ তৈরি করা, শঙ্কার দেয়াল ভেঙে সামনে এগিয়ে যাওয়া? পথ থেমে থাকলেও, পা তো থেমে থাকার কথা ছিল না। যদি গল্প সত্যি হতো, তবে একদিন— পৃথিবী ভুলে যেত তার ক্ষোভ,  গল্প আবার এগিয়ে যেত, “ইতি হোক!” বলার কেউ থাকত না আর। 

  তো সবারই কি এমন হয় যে একটা বই পড়া শেষ করার পর তার প্রভাবে কিছুকাল মন প্রভাবিত থাকে, বা কাহিনির আবেশ দ্বারা আবেশিত হয়ে থাকে আশপাশ? হইতে পারে। এটা একটা কমন সিনড্রোম, যারা বই পড়ে তাদের মধ্যে তা কম বা বেশী কাজ করেই। আপনেরও এমন লাগে আর 'Love In The Time of Cholera' উপন্যাস শেষ করে আজকেও এমন লাগছে তার। সদ্য পড়া বই ক্ষান্ত দিয়ে শান্ত হয়ে ঠিক বসে থাকতে পারছে না সে কেনোনা বারবার চিন্তার রাজ্যে ঘুরেফিরে ফিরে আসছে কিছু কথা, কিছু মহূর্ত বা তাদের সমিষ্টিক প্রভাবে ভেসে আসছে কিছু মুখ। মনে হয় বইয়ের সত্যিকারের প্রভাবটা এইদিকেই অনন্য। বই আলো দেয়, আলোকিত করে আর সেই আলোয় পরিচিত হয়ে  উঠে অনেক অপরিচিতি। পড়তে পড়তে অনেক সময় বইয়ের গল্প আর নিজের গল্প কখন কোন কালে এক তালে মিশে যায় বলা কঠিন। তো তার সাথে কোথাও কি কোন জায়গায় মিল খেয়েছে গল্পের না এটা ফ্লোরেন্তিনো আরিজার মতোই অবসেসিভ মননের একরোখা অনুভতি যা তার সোনালী দিনকেও কিছুটা বিবর্ণ করে রেখেছে। বলা মুশকিল।    তাই বই পড়তে ভালো লাগে তার। কিছু বুঝুক বা না বুঝুক; ব্যাখ্যা করতে পারুক বা না পারুক সে শুধু পড়ে যায় আর একটা অপরিচিত দৃশ্যপটকে আ...