: আপনি ঠিক আছেন তো? বাসের জানালার পাশে বসা মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল শুভ। মেয়েটি হ্যা না কিছু বলল না। এখন করো সাথেই কথা বলতে ইচ্ছা করছে না মেয়েটির। পাশে বসা ছেলেটিকে বেশ নাছোড়বান্দা মনে হচ্ছে। এইসব ছেলেদের নিয়ে এক ঝামেলা। মেয়েদের দেখলেই গায়ে এসে পড়ে কথা বলতে। : আমি ঠিক আছি। বিরক্তি চেপে বলল নিতা। : কাদছেন কেন? কোন সমস্যা? : সমস্যা নাই। খুশিতে কান্দি। শুভ নীতুর কথায় বেশ মজা পেল। শুভ আগে মেয়েদের সাথে কথা বলত না। কিন্তু কেউ কাদতে দেখলে বসে বসে দেখে চুপ করে থাকা যায় না। : খুশিতে কেউ কাদে না। হাসে। : আমি কাদি। : আপনি ভুল করছেন। : আচ্ছা। তাতে আপনার কি? : আমার কিছুই না। তবে কারো কান্না দেখতে পারি না। : দেখতে কে বলছে। অন্য কোথাও গিয়ে বসুন। বাসে পর্যাপ্ত সিট ফাঁকা আছে। শুভ গেলো না। মেয়েটিকে একা ছেড়ে তার যেতে ইচ্ছা করছে না। তাছাড়া মেয়েটির শরীর থেকে শিউলী ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। ভালো লাগছে শুভর। : কোথায় যাবেন আপনি? : তাতে আপনার দরকার। : বলুন না। রেগে যাচ্ছেন কেন? : আমার কথা বলতে ইচ্ছা করছে না তাই। : কি করতে ইচ্ছা করছে? কাদতে? : জ্বী। : আমি কাদাতে আসিনি। হাসাতে এসেছি।...