দুপুরটা শান্তই ছিলো সেদিন। হুট করে মুঠোফোন বেজে উঠতেই কেমন জানি অশান্ত হয়ে গেলো সব, যখন জানলাম তোমার সাথে দেখা হবে, কথা হবে, তোমাকে জানতে হবে আমার ভালোলাগার কথা। বিশ্বাস করবে কিনা জানিনা, আমি চাইনি এমন আয়োজন, আমি চেয়েছিলাম তোমাকে জানতে, জানাতে অশান্ত মনে তোমার সামনে সেদিন নিজেকে খুব দূর্বল মনে হয়েছিল। এক একটা শব্দ উচ্চারণে ছিলো জড়তার প্রকাশ, আমি ঠিক বলতে পারিনি আমি যা বলতে চেয়েছিলাম। আমার জড়তা, বুঝেছিলাম তুমি বুঝে নিবে তাই তোমার না বলাটা আমি সহজভাবেই নিয়েছিলাম নিজেকে খুব শূন্য মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল ভালোবাসা আশ্রয় পাবে জুবিথুবি ঝড়ে পড়া কিছু শব্দের মাঝেই। আমার সময় কেবলই হারায় যে হারায় সে আর ফিরে আসেনা তোমার সাথে কাটানো সে বিকালটা যেমন আর ফিরে আসেনি তেমন ফিরে আসেনি তোমার মত করে আর কেউ সেদিনই ছিলো আমার ভালোবাসার প্রথম ও আজ অবধি শেষ প্রকাশ।।