Thoughts

"গল্পটা এখনও ঠিকঠাক সাজানো হচ্ছেনা,  এখনও আকাশ এর বুকে রোদ হাসেনা,  গাছের গায়ে পাতা আসেনা, আর সেই কারণে  তোমার নামে ডাকবক্সে চিঠি লেখা হয়ে উঠেনা।"

অফিসের রুমটা তেমন একটা বড় নয়। আকৃতি বলতে গেলে বলতে হয় অধিক লম্বা আর কম প্রশস্তের অর্ধেক কাচে ঘেরা আর অর্ধেক ইটে তৈরি ছোট্ট একটা রুম। রুমের সৌন্দর্য বলতে দক্ষিণের একটা জানালা। তাও সবসময় পর্দার আড়ালে থাকে। এই জানালা দিয়ে আকাশের দিকে চোখ রাখলে রুমের সংক্ষিপ্ততা নির্লিপ্ত হয়ে যায়। যেদিন কাজ থাকেনা সেদিন পর্দার ফাঁকে চোখ রেখে মুক্ত বিহঙ্গের মুক্তি দেখে শুভ্র। আজ তেমনটা পারছে না। আজ কাজের চাপ একটু বেশী। প্রশাসনিক অনুমোদন নেবার জন্য খুব চিন্তা করে একটা নোটের খসরা তৈরি করে যাচ্ছে সে গত একঘন্টা ধরে। লেখা শেষ হল হল এমন সময় কোকিলের কণ্ঠী না হলেও মৃদু মোলায়েম পরিচিত কণ্ঠে কেউ রুমে আসার অনুমতি চাচ্ছে।   শুভ্র প্রথম আপন মনে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলো। আবার অনুমতির ডাক আসাতে মুখ তুলে তাকাতেই সে বুঝে উঠার চেষ্টা করল সে যাকে দেখছে তা সে সত্যি দেখছে কি না।  হুট করে এভাবে নিতুকে এখানে কল্পনা করেনি সে।  : আসতে পারি? : মানে আপনি কি সত্যি?  : মানে?  : যা দেখছি বা যাকে দেখছি সত্যি দেখছি কি না। : চশমা পড়ে আছেন তো দেখা যাচ্ছে।  : ফাঁকি দেবার সময় সবকিছুই ফাঁকি দেয়।  : ফা...

 ১।  পৃথিবী একটা কঠিন জায়গা আর এই জায়গায় বসবাস করাও একটু কঠিনই বৈকি। আসলে এটাকে বসবাস করা বলা থেকে সর্ভাইভ বা টিকে থাকা বলা ভালো। সবাই সবার পরিস্থিতি থেকে একটা ভাসমান পর্যায়ে আছে। কেউ সুখে নাই আবার কেউ দুঃখেও নাই। বলা চলে সবাই একটা পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। সকাল বেলা সুখে থাকছে, দুপুরে সুখের ঘরে দুপুর বেলার আলসে ঘুম, বেলা গড়িয়ে সুখের ঘরে সন্ধ্যার বিষাদের ছায়া তারপর একলা রাতের নীরবতা। অবস্থান ভেদে সবার পরিস্থিতি এক, সবার মনে হরিষে-বিষাদ।  ২। দূরে থেকে কখনো সঠিক জিনিসের অবস্থান নিশ্চিত করা যায়না বা বুঝা যায় না কোন জিনিসের প্রভাব। দূর থেকে সবজিনিসই সুন্দর লাগে আবার মাঝে মাঝে ভ্রমও হয় আর তাই পরখ করার জন্য দূরে না থেকে কাছে আসতে হয়, বুঝে নিতে হয় বুঝে নেওয়ার জিনিস। দূর থেকে দেখলাম আর চলে গেলাম আর সেই ভাসা ভাসা    জ্ঞান নিয়ে জানা হয়না বা বুঝানো যায় না আসল পরিস্থিতি। দূর থেকে সাগরের বুকে ভেসে থাকা বরফের টুকরা দেখে মনে হতে পারে ছোট্ট একটা বরফ খণ্ড যা সহজেই ৬০ হাজার টনের জাহাজ ভেদ করে চলে যাবে। কিন্তু কাছে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে মনে হলো দূর থেকে দেখে করা হিসাবে...

  নদীর উপর দিয়ে যখন আপন মনে তরী বইতে থাকে তখন বহমান বাতাস গায়ে মাখিয়ে স্রোত আর বইতে থাকা তরীর সংযোগে একটা সুন্দর শব্দ কানে আসে। আর সেই শব্দ অনেকখানি সময় ধরে কানের মধ্যে একটা সরু শীতলতা দান করে যার কল্যাণে শরীর আর মন কেমন জানি বহমান নদীর মত শান্ত আর সরল হয়ে যায়। জলের একটা ঢলে পড়ার শব্দ আছে। খুব ভালো লাগে শুনতে আর সেই শব্দের তাড়নায় কত শত লোক কান পেতেছে বলা দুষ্কর তবে কিছু লোক শুনে গেছেন আর লিখে গেছেন যেমনটা লিখে গেছেন কাহলিল জিব্রান। সন্ধ্যক্ষণের ঠিক পরে, শান্ত তিতাস নদীর বুকে আপনের তরী বইছে।   নৌকার পাটাতনে বসে নদীর জলে পা ভিজিয়ে নদীর শান্ত স্রোত ভেঙে নৌকা বহমান। চারদিক কেমন যেনো শান্ত আর নিবিড়। সন্ধ্যার কালো ছায়া ক্রমশ জাল বিছাচ্ছে নদীর বুক জুড়ে, পাখিরা অনেক আগেই ফিরে গেছে নীরে। এখন আকাশ বাদুড়ের দখলে। এই শান্ত পরিবেশে শুধু শান্তভাবে বইছে গড়িয়ে পড়া জলের শব্দ। মাঝে মাঝে আপনের ইচ্ছা করে এই শব্দ নিয়ে দুটি কথা বলতে। যেমনটা সেই জিব্রান বলে গিয়েছিলেন-  "And the brooks burst out in dance between the rocks,  Repeating the song of joy;" The song of joy- আনন্দ...

(দ্বিতীয় পর্ব) ডিপ্রেশন এর ঠিক বাংলাটা কি? ইংরেজীতে গুগলের কল্যাণে একটা সংজ্ঞা পাওয়া গেলো যেটা এমন - Depression (major depressive disorder) is a common and serious medical illness that negatively affects how you feel, the way you think and how you act. Fortunately, it is also treatable. Depression causes feelings of sadness and/or a loss of interest in activities you once enjoyed. It can lead to a variety of emotional and physical problems and can decrease your ability to function at work and at home.  বিষণ্ণতা মানে এক প্রকার নিরসতা যা এক সময়ে সাধারণ একটা প্রদূর্ভাব থেকে মারাত্মক সমস্যায় পরিণত হতে পারে এবং একই সাথে যা আমাদের যাপিত জীবন যেমন আমাদের অনুভূতি, আমাদের চিন্তাভাবনা, আমাদের ক্রিয়ার উপর একটা নেতিবাচক প্রভাব বিস্তার করতে পারে। কিন্তু আমরা চাইলেই পারি এই রোগ থেকে আরোগ্য লাভ করতে। কিন্তু সেই চেষ্টা আমরা করি কজন?  তো এককালে যেসব কাজে আমাদের সুখ ছিলো বিষণ্ণতা আক্রান্ত কালে সেসব কাজে অবসাদের কালো ছায়া পড়ে আগ্রহ হারিয়ে ফেলে এই রোগে ভোগা রোগী। ভার্সিটিতে পড়াকালীন সময়...

(প্রথম পর্ব)   এই যে আপনি আজকে একটা মেয়ের কথা চিন্তা করে অনুতাপে ভুগছেন যে এই মেয়েকে ভালোবাসতে গিয়ে আপনি আপনার পরিবারের কথা ভুলে যাচ্ছেন, আপনার জন্য তাইলে আজকের কথা। আপনাকে এই অনুতাপের আগুন থেকে বাঁচতে হলে আগে জানতে হবে ভালোবাসার ধরন। ভালোবাসার ধরন এক এক রকম, যেমনটা হৃদপিন্ডের ধরন। চার প্রকোষ্ঠের চারটা ধরন। এক এক প্রকোষ্ঠে ভালোবাসার এক এক রূপ। এই এক এক রূপ আপনার এক এক ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে। আর আপনার হয়ে যায় এক এক ব্যাক্তিগত ভালোবাসা। এই যে আপনি আপনার প্রেমিকাকে ভালোবাসতে গিয়ে মনে করছেন আপনার মাকে ভালোবাসা হচ্ছে না, এই ধারণা বদ্ধমূলে না রেখে উজাড় করে দেন। আপনার প্রেমিকার প্রতি ভালোবাসা আপনার একটা ব্যাক্তিগত ভালোবাসা, যেমনটা আপনার পরিবারের প্রতি ভালোবাসা। এই রকম অনেক ব্যাক্তিগত ভালোবাসা অনেকদূর ছুটে এসে একত্রে এসে মিশে, যেমনটা মিশে অনেক নদী মোহনায়, আপনাকে ব্যাক্তি বানায়। মোহনা জায়গাটা শুনতে শ্রুতিমধুর শোনালেও জায়গাটা কঠিন, ভরা যৌবনে যার ধার থাকে, পাক থাকে, দক্ষহাতে  দাঁড়  না টানলে অতলে তলে তলিয়ে যাবার  সম্ভাবনা থাকে। যে সম্ভাবনাটা তৈরি হয়েছে এখন…. : আপনি আ...